Mulutmu terbiasa diam
Dan tanganlah yang berbicara kata
Lewat tulisan-lukisan
Yang bercengkrama dengan pikiran
Menggelontorkan nukilan-nukilan kerisauan dan kesukaan
Dengan tutur sederhana sarat makna
Kau tuangkan sedikit amarah dan kaubumbui dengan gelora
Jadilah si kata-kata pembayang
Dan aku si cermin sederhana
Melihatmu dalam berbagai rupa
Ketika berjaya ataukah tunduk malu
Telah terbiasa
Keluar peraduan engkaulah si jumawa
Tanpa berkasih-kasihan mereka tetap mengaduh
Menista dan membuat gaduh
Dalam sudut-sudut terus mengeluh
Tetapi tanganmu tetap tak tersentuh
Ia menjadi wali bagi hati dan jiwamu
Ia melukis ia menulis
Ribuan kisah menunggu tumpah
Tunggu sang kala menuntaskan makna
Bersiap untuk tidak bertemu lagi
Ada tempat yang dijanjikan semula
Dalam kerlipan mata kita selalu ada
Ketika kata-kata begitu kuat
Sekuat air yang jatuh bebas
Mungkinkah derunya sesaat
Dalam tiupan ia kan terhempas
Tak ada keluhan malam ini
Sekadar bunyi yang ditinggal lalu
Tidakkah ia risau akan sunyi
Sebuah cita dan perasaan sayu
Dalam hening dalam bening
Serpihan wajah tersebar di dinding
Adalah sapuan ingatan mengumpul beku
Desah dalam terbuai kaku
